Тупик, идущий от Коммерческой дороги:
Окно и дверь, и рядом — дверь, окно.
Куда ни поглядишь, во всех домах одно.
Викарий Доул здесь нашел приют убогий.
Он бледен и очкаст, тощ, длиннолиц, усат.
Весь день через порог снует вперед-назад.
Рояль, усталый шелк кистей на покрывале,
Щербатых клавиш ряд — тут желты, там запали.
Но рядом стопка нот, Новелло — «Гимнов» том,
«Закон Небес — Земле» на стенке под стеклом.
Он, как к себе домой, в дома соседей входит,
Их нет — он во дворах их, не чинясь, находит.
Вон за стеною муж с женой схлестнулся в крик...
Викарий не моргнет: он ко всему привык.
Мальчишкам наплевать: знай, в след ему хохочут:
— Эй, мистер Доброхот! — Пусть слушает, коль хочет!
Но, бледен, тощ, сутул, он весь в плену забот.
А вот какой в них прок — кто ж это разберет!
